第一次出國讀研究所時，我的雅思成績是overall 7.5、托福則是113。我唸得很辛苦。
辛苦的原因有很多。其一當然是許多生活語彙在英語教材中難以接觸到，其二則是實際生活中的南腔北調，需要時間適應。其三則是這樣的英文能力，要念哲學、寫哲學，真的還是太困難了。
當時的我雖然非常積極地參與各式讀書會與seminar，想透過大量接觸的方式快點提升自己的英文能力，但語言的障礙實在是太大了，我往往只能跟得上前面十幾分鐘，接下來就只能抓住隻字片語，無法完全把握論證的重點。
這些年下來，語言能力當然是有所進步，現在除非是讀小說，平常看報章雜誌也很少遇到需要查字典的狀況。但即便是這樣，我依舊能感受到語言隔閡的存在。一樣是經濟學人的文章，我讀中文版的就是比英文版的要快上許多，整體的精神負擔也要來得小的多。只是從事學術工作，必須要跟相關的學術討論跟得很緊，不大有機會透過中譯本來加快閱讀速度。唯一能做的只有透過妥善安排研究的節奏，讓腦袋可以適度休息，然後再繼續加油。
想想，英文這個語言，在台灣要接觸算是非常容易，我這一輩的人即便是家境普通負擔不起課外補習的，義務教育從小學開始也有提供英語課。但是，在這樣的條件底下，當年的我仍然常常有發不出聲音的感覺，無法透過文字表達清楚自己的思緒。要用法文、德文這些在台灣相對不好接觸的語言讀哲學、寫哲學，在語言這一塊要下的苦工更是艱辛。
在英國讀書時，有位研究康德的德國學姊組了一個康德讀書會。當時本來以為，德國學姊的康德讀書會大概是讀德文原文吧，只會些Wie geht's, Scheiß我去瞎攪和沒有什麼意思。但出乎我意料的，德國學姊說康德的德文真的很難讀，她自己也常常讀不懂康德到底要說什麼，所以這個讀書會進行的方式會是用Paul Guyer跟Allen Wood的版本去對著康德的原文讀，透過英譯本的詮釋比較好掌握康德的意思之外，要是Guyer跟Wood有翻錯的地方（翻譯難免），要抓也可以很快就抓出來。
這個人生中的小插曲，也讓我對研究用英語以外的語言書寫的哲學思想一事，有諸多感觸。學姊大學是海德堡大學畢業的，不是那種很早就離開德國的德國人。但學姊也常常讀不懂康德的原文，那我這樣到大學才接觸德文的人，如果想要研究康德，那我要下多大的心力才能做出成果來？學術界不會因為我接觸德文的晚，就降低學術的評量標準。世界是很現實也很殘酷的。
說這些倒不是說台灣人最好不要去研究中文世界以外的哲學，這樣為了打安全牌而打安全牌的人生，也是挺無聊的。會特別想要提提語言一事，是因為以往在台灣時比較少聽到相關的分享，難以評估到底自己在語言上到底準備得充不充分了。就我個人的經驗來說，雅思七點五、托福一百一都還不夠，按照量表換算成CEFR的等第，這表示如果是想要到德國或是法國讀哲學，語言考到C1也只是勾到門檻，要能真正進行學術研究，C1真的還不夠。
不過，在語言學習這事上，我們這個時代算是相對幸運的。現在網路上有非常多的資源可以利用，只要按部就班，語言能力都能提升到一定的水準。以英文的準備來說，雖然大家非常痛恨GRE，但我必須說GRE high frequency 只要一背完，馬上就會有感覺。以前如果是一篇社論有十多個單字沒見過，準備完可能是十來篇社論才有一兩個沒見過的單字。在增進「知識份子」該知道的單字一事上，GRE的相關資源真的很有幫助（但是不要笨笨的背什麼紅寶書之類的就是了...）。在口語表達上，其實只要好好地將托福或是雅思的聽力相關教材拿出來，先按著逐字稿朗誦五六次，然後將錄音檔以70~80%的速度播放，跟著朗誦，就能馬上抓出自己哪些地方發音錯誤、什麼地方可以連音但自己不曉得等等的。多唸幾次，慢慢臉部的肌肉就會記得該怎麼動，跟打籃球要練習帶球上籃，讓身體的肌肉記憶起來的道理是一模一樣的。至於寫作，現在透過網路要抓到名家的論文非常的容易，只要耐著性子來好好分析論文結構、好好抄寫大家都說寫得精彩的文章，時間一拉長，慢慢的便能將這樣的行文邏輯與文風內化，不再感到失語。手抄乍聽之下是個很笨的方式，但我自己的經驗是，抄抄像是John Sturt Mill的On Liberty真的對於增進寫作能力如有神助。有的時候最笨的方法，反而是最有效的方法。
--
