做學術、走學術

 做學術跟走學術其實是不同的兩件事。

做學術，指涉到的是進行學術研究。這樣的活動，只要心中有個好問題、有相應的資源，任誰都可以進行。好比說，日本的明仁上皇對魚類特別有興趣，雖然他沒有大學教職，但這不妨礙他研究鰕虎亞目的分類學與系統發育學。友人S的母親則是在嚴重車禍後，不只失去另一半，還失去了一隻手臂與一隻腳。S的母親至此之後，無法像過往一樣出任意遠行，只能在住家近郊排遣閒暇時間。只是，出乎我們意料的，這樣的排遣，竟然給S的母親排遣出了對當地遠古歷史的興趣，開始系統性地（！）散步，撿拾、紀錄當地遺留下來動物骨骸，進行考古學研究。就這樣，S的母親的研究成果登上了考古學界的知名期刊，還獲邀成為英國皇家考古學會（Royal Archaeological Institute）的會員。本來大家還跟著S一起擔心S媽媽會不會因為不大能遠行而不再那麼快樂，但事後證明，我們做晚輩的，人生閱歷畢竟還是無法跟睿智的長輩比。最近一次聽到S的母親的研究近況，是S擔心自己的媽媽濫用看護。因為S的母親只剩下一隻手跟一隻腳，做樣本歸檔不是那麼方便，所以看護現在必須身兼研究助理，協助S的母親進行研究......

走學術指的則是以學術研究作為賺錢養活自己的方式（means）。也就是，把「學術」作為一個協助自己付房租、水電的工具（instrument），而非像是明仁上皇與我的友人S的母親一樣，單純的為了學術而學術，沒人給錢、自掏腰包也要學術的那種純粹為了智性上的快樂而學術的學術。由於走學術涉及能否透過學術活動獲取足夠的薪資來支付每日之所需，單單只是有好問題與相應的資源是不夠的，還要有機構願意收容自己、發給自己能糊口的薪資。許多的怨懟，便由是而生。

因為資源畢竟是有限的，體制內的學術職缺，當然也是有限的，總是會有人無法「走學術」的。而學術界作為一個由人構成的江湖，什麼樣的學術計畫能獲得親睞（也就是，研究經費與職缺），往往也不是取決於問題本身的重要性而已，更多的，是當下的浪潮。有一點coding能力的朋友可以到利物浦大學負責維護的Philos-L Mailing List的資料庫（https://listserv.liv.ac.uk/cgi-bin/wa?A0=PHILOS-L），用JOB這個關鍵字去爬一下這五年來的趨勢，做出來的結果，我相信大家都會覺得逗趣無比，在此我就不破梗，留待各位自行體會學術界可以多荒謬。浪潮變化之快，執行博士研究計劃到結束，就算只用了三四年，本來炙手可熱的議題，到了準備求職的那刻，可能連相關的研討會都沒剩多少。作為渺小的個體，能夠努力的，也只有做出自己感到滿意的研究而已，江湖如何風起如何雲湧，終究不是新科博士能決定的。

以我自己的際遇來說，我在繳交博士論文的半年之前便已開始求職。當時雖然有拿到兩個面試，但都卡在我尚未拿到正式文憑，因而無緣（澳洲跟英國一樣，博士論文的審核是玩真的，指導老師無權干涉審查的過程。我完全能理解開缺的老師不想承擔這部分的風險，選擇其他也很棒的年輕學者）。當下的我，也不以為意就是了。那時的想法很單純，就是，如果我在半年內就拿到了兩個面試，之後應該也會有適合我的職缺出現吧，尤其，兩位外審老師都是我直接在博士論文中正面交鋒（to read: 你們是錯的！我才是對的！）的頂尖學者，在這樣情況下我還以能以pass without corrections畢業，我根本不覺得我在求職上會有任何問題。但，沒想到，正式拿到文憑之後，整整一年，沒有幾個領域契合的職缺出現。期間我也不是沒有努力，我趁著學生簽證還沒過期，在母校教了一學期的書，也與領域內的知名學者接洽，一起寫了一個可以養我當博後的grant。無奈，這些努力，當時都沒有得到好的回音。我的人生就在一個又一個申請中不斷虛耗。好不容易看到了一個機會，期待的情緒便越堆越高，因為我已經深刻理解到，下次再見到適合的機會，不知道是什麼時候。接著，則是墜落。直到畢業後整整一年，我已經打算再過四個月就要停損了，我才獲得了第一個博後機會，然後，在我接受offer後的一個月內，跟我領域契合的職缺，如雨後春筍地冒出（N > = 3）。人生就是如此的荒誕。

這個過程，是個transformative experience。就如L. A. Paul 說的，沒吃過榴槤的人，再怎麼想像，也無法想像吃榴蓮的感覺到底是什麼。而沒有體驗過這個過程的人，怎麼樣也無法理解那樣的絕望。我想，大概也是因為，這是個transformative experience，所以體驗過的人再怎麼想要勸退想要走學術的莘莘學子，多半以失敗告終吧。

也是因為這個過程，我對聖經中該隱與亞伯（Cain and Abel）的故事有了更多的體會。故事中，亞伯與該隱是兄弟，崇敬神的兩人各自獻上了供物，當農夫的該隱，獻上的是他用心耕作得來的農作，而牧羊人亞伯，獻上的則是自己細心牧養的羊群生下的第一胎小羔羊以及羊膏。該隱與亞伯一樣愛神一樣努力，但怎料，神只接受了亞伯的供物。該隱便趁無人注意時，將亞伯殺了。第一次聽到這故事時我還是個只要有努力就會有收穫的高中生，我完全無法理解這故事到底要表達什麼，我只覺得聖經真是莫名其妙。走過這一遭後，我才比較理解這則故事要表達什麼。我的怨懟、嫉妒、失落，跟該隱如出一徹。我沒有辦法真正接受，除了自己以外，其他人也一樣努力、一樣認真、一樣值得獲得自己想要的親睞，所以我才會如此痛苦。但是，再怎麼痛苦，也不該對他人口出惡言、心生歹念。要記著，不是只有自己努力，其他人也都很努力。

Titian的該隱與亞伯

大概也是因為走過這一遭，所以對能否走學術，看得越來越淡。我自己很清楚，倘若不是我的父母與兄長的支持，讓我不用為住宿與三餐煩惱，面對現實壓力，我大概早就已經放棄走學術了。這跟我有沒有能力走學術無關（事實證明我是有能力的），是跟我的財務風險耐受力（也就是，我可以承擔失業、沒有收入多久）還有我的機運（有沒有機構剛好有相關人力需求）有關。與此同時，我也更加確定，我是真的喜歡做學術。而我會有興趣的問題，不需要什麼高昂的儀器設備，也沒有碰到大動物小動物，研究不需要有IRB背書也可以出版。在這樣的情況底下，我不需要走學術，也可以做學術，我已經很幸運了（有些研究真的非常非常花錢）。

作為一個不再forever 21的大人了，我也不覺得納稅人有義務因為我的學術表現還算可以，就一起供養一個職缺給我。畢竟，做哲學是很個人的事情，我覺得有意思的題目，別人不一定會覺得有意思，就跟我覺得好看的漫畫，別人不一定覺得好看一樣。倘若今天有個研究一個我完全不感興趣而且覺得根本是胡扯的題目的人跑到我面前來要我贊助，我絕對是一口回絕。別人不想贊助我，也是剛好而已吧。人是互相的。

要向S的母親看齊，當個成熟、有趣、又睿智的大人啊！

—

僅獻給每個陪我走過這些emotional rollercoaster的人、有過這段transformative experience，知道我在講什麼的人，以及因為尚未體驗過這段transformative experience，而無從做出informed decision的莘莘學子
藉機安麗一下L. A. Paul 的what you can’t expect when you’re expecting，讚讚讚！
https://lapaul.org/papers/transformative-experiences-rp.pdf 

有錢人、有閒人

 前幾天複習拉丁文當消遣，看到了一句據說說是Seneca留下的話

Si quando satis pecuniae habebo, tum me consilio et philosophiae dabo.

「如果以後有足夠的錢錢，人家要把自己獻身給智慧跟哲學>”<」

我看了大吃一斤，半斤是因為我完全沒印象以前學拉丁文有學到這句話。另外半斤則是因為，這句話用的habebo是第一人稱單數未來式，也就是說，Seneca在說這話時，是在哀嘆自己錢不夠用，所以不能獻身於智慧與哲學嗎？！實在太警世了！太警世了！

我怎麼想怎麼覺得奇怪，Seneca雖然是重要的斯多葛學派思想家，但他絕對不可能窮，他可是那個火燒羅馬、逼自己自殺的Nero的老師啊。

隨手一查Seneca 的資料，才發現Seneca不只一點也不窮，他根本有錢到爆，與他同時期的人甚至稱他為Seneca praedives，胡亂翻譯一下，意思大概就是「靠背有錢的Seneca」。

所以，他到底多有錢？希臘的史學家Cassius Dio 留下的作品指出，Seneca的身價大概是三億sesterii 。平均身價約為五百萬sesterii的 羅馬元老們，完全無法跟財富PR值高達99.99%的靠背有錢Seneca相提並論。

用麵包指數來看，當時一sestertius 就可以買兩條麵包。他就算每天吃兩條麵包，也要吃821917年才能把自己的錢都花完，到底是為什麼可以說出「如果有足夠的錢錢」這種話讓人困惑的話呢⋯⋯？

翻了一下Seneca的書信集，才發現事情跟我想得完全不一樣。

這句話，是Seneca用來酸朋友說的。

Seneca的意思大概是這樣：你總是給自己找藉口，說要管理事業、要為錢走撞，沒時間想哲學，你說等你都忙完了、存夠錢了，你就可以愛智慧（原文：nondum habeo quantum sat est; si ad illam summam pervenero, tunc me totum philosophiae dabo），你為什麼不把生活過得簡單一點？錢是會少賺，可是你就可以把多出來的時間拿來愛智慧了，這不是很好嗎？

Well said 靠背有錢Seneca！

—

某意義上來說，我是同意Seneca的。讀哲學、想哲學，跟做貴貴的理工科實驗比起來，是真的不怎麼花錢。以這篇廢文來說，參考到的資料除了大學時買的Wheelock’s Latin課本，其他東西通通都是網路上的免費資源（如wikisource上的Epistulae morales ad Lucilium）。所以，我同意Seneca，想讀點哲學，不需要「等到」有錢後再讀。

但這也是我不盡然同意Seneca之處。這邊箇中關鍵在於，有錢人未必是有閒人，有閒人也不一定是有錢人。只是，要讀點哲學，必須要有點閒。而要有閒，自然不能處於一個需要為錢煩惱的狀態。能否脫離這種狀態，當一個有閒人，常常不是自己決定的。當一個人肩上扛了一整個家族時，能說不幹就不幹嗎？能說我要自願貧窮簡單過活就好嗎？

Seneca有錢到被稱為靠背有錢的Seneca，手下大概有不少能幹的奴隸可以幫自己打理瑣事。但，不是每個人都有這樣的條件。

—

大學時的我身上沒有任何責任，連學費生活費都是父母給我的。指責下班後在家放空看電視的父母不讀點書的我，當時實在是太年輕了呀。

所以我現在遇到年過三十還在哲學難波萬的人，下意識就是閃得遠遠ㄉ。你們自己forever 21就好了，我無法。

Philosophy Podcast

我自己平常有在聽的有：

BBC's In Our Time 

In Our Time其實不是專門做哲學的podcast，他們也會聊文化、歷史、宗教、文學等等的題目，我自己是覺得都滿有趣的通通都聽。

這個podcast的陣仗應該是人文領域的podcast中「最豪華」的吧，每集都會邀請三個專家學者與談，談的都滿深入的，不過，不知道為什麼這個podcast滿容易出現學者爆走，語速超級快的狀況...英文底子要不錯才比較能follow他們的討論。

Sean Carroll's Mindscape 

Sean Carroll其實不是哲學家而是理論物理、天文物理學家，而且這個podcast其實也不是針對哲學，但是他的哲學程度真的真的很好，即便是訪問科學家，談著談著都會觸及到科學哲學。前陣子他也訪談過非常知名的倫理學家Russ Schafer-Landau，把Schafer-Landau追問到講話結結巴巴，實在是個幽默風趣但又sharp到不行的狠角色。最重要的是，他的聲音很好聽。

ABC's Philosopher's Zone

這個Podcast是澳洲的ABC製播的，每集都會邀請一位哲學家來談一個議題（通常是澳洲籍或是剛好訪問澳洲的哲學家），比起In Our Time常常有失控的學者，Philosopher's Zone的學者通常都很受控，我也不知道為什麼會這樣。主持人David Rutledge的聲音也很好聽，很重要。

Philosophy Bites

基本上也是邀請一位哲學家來對談，只是這個podcast一個月只更新一次。

其實還滿推薦想要出國拿學位的朋友透過podcast來練聽力，因為在學校裡會遇到的語速，通常只會比這些podcast還要快，剛到國外時真的很常滿滿的wtf are you talking about。

--

臉書連結 

觀看的角度

 我很喜歡去博物館，因為去到了博物館，我才能看到教科書上不談的視角。在大英博物館時，別人拍復活節島的人像的臉，我跑去拍人像的背（那背是真的有值得一拍之處）；在維多利亞國家畫廊看到馬雅文明用來獻祭心臟的石雕人像，我一直跟同行的友人嘰嘰喳喳的討論這人像雙腿之間挺天立地的棒棒，抱怨主流書籍都不特寫這個精彩又用心的細節。

所以我也很喜歡讀經典，自己去找主流視角之外值得玩味之處。這也是為什麼，前陣子我突然關心起蘇格拉底的家世——他為什麼可以那麼爽，一天到晚在路上嗆人？而且還嗆到會被邀請去上流社會的上流party一起玩，他到底什麼背景？

查著查著，思緒卻轉向了歷史上有名的「潑婦」，也就是蘇格拉底的太太贊希佩（Xanthippe）。歷史上關於贊希佩的紀錄不多，我們實在無從得知她作為一個人到底是怎麼樣的一個人。

柏拉圖寫的自辯篇中有提到，審判發生時，蘇格拉底的孩子小到贊希佩還能抱在懷裡（Apology 34d）；在費多篇（Phaedo）的116b，我們也可以看到柏拉圖描寫到贊希佩帶著三個兒子找蘇格拉底，但蘇格拉底當著克里托（Crito）的面，要贊希佩帶著孩子離開。

看到這些段落，我不由得想到許多抱怨先生不分擔養育子女責任的朋友——她們是現代贊希佩嗎？還是，真正該在歷史上以「不負責任的先生」留名的，是蘇格拉底呢？

我可以理解，從男性的角度看贊希佩，男性看到的大概都是想要找蘇格拉底出門玩耍時結屎面的贊希佩，但是從女性的角度來看，當全雅典都知道很哈蘇格拉底的阿爾西比亞德斯（Alcibiades）送蛋糕來給自己的先生時，不把蛋糕給砸了才奇怪吧？沒閹了他已經很不錯了好嗎。

註：

蛋糕事件請見Aelian, Varia Hist. XI.12

全雅典都知道Alcibiades很哈蘇格拉底的事情在柏拉圖的許多對話錄中都可見到，如Symposium, Protagoras都有，就不一一列舉。

蘇格拉底的三個兒子叫做： Lamprocles、Sophroniscus、以及Menexenus。

不過，根據Aristotle的說法，三個兒子都是不成材的笨蛋：

"Highly gifted families often degenerate into maniacs, as, for example, the descendants of Alcibiades and the elder Dionysius; those that are stable into fools and dullards, like the descendants of Cimon, Pericles, and Socrates."（Rhetoric, Book 2, Chapter 15）

--

臉書連結

The Intrinsic and Instrumental Values of Philosophy

 有個年經文（還是季經文呢？）是這樣的：哲學很有用！你看數據顯示念哲學的之後薪水沒有比較差！

每年看到（還是每季呢？）這樣的文章，我都會覺得這實在是各種幽默，然後默默感到各種的困惑。

這種文章當然是有所本，但是這些「本」能否拿來論述哲學在職涯發展上有非常優異的工具性價值，我是感到非常懷疑。

有學過一點基本統計（或者是形上學有上過因果關係的）都會知道，相關性不必然蘊含（entail）因果，這大概是大學第一門課就會教的基礎中的基礎，所以要論證哲學在職涯發展上有非常優異的工具性價值，甚至是扮演關鍵性的角色，要做的工作非常的多。

好比說，控制其他關鍵變項。我看了一看Daily Nous引述的2019年調查，馬上就發現兩個尷尬的問題。第一是，看不到針對學生的原生家庭的家戶所得這個變項的控制；第二是，看不到針對學生在學士之後的教育訓練這個變項所做的控制。

我會認為家戶所得這個變項重要，理由很簡單，在某些社會裡（比方說，英國），家戶所得高的家庭會傾向讓小孩選修「比較純」的學科，講白一點就是，他們會覺得工程師等等的職業，那不是他們那個階級的人該做的；而原生家庭的人脈、文化資本等等的，當然不會在讀完大學後就停止影響你我的人生。這個篩選偏誤的問題，也有人在Daily Nous的留言區中提到，我覺得這十分值得統計很好的學術工作者深入去設計相關的研究，進一步去探討大學主修哲學這件事情對於職涯發展的影響，否則我們真的很難知道這是不是只是部分哲學家的一廂情願。

至於為什麼需要去控制學士之後的教育這個變項，這是因為有一些高收入科系在美國這種國家，必須要先念完大學才能報讀，法律跟醫學都是。所以我很能想像，以美國來說，真正的關鍵可能是有些科系因為有開設pre-law或是pre-med相關課程，最後對學生之後的收入有關鍵性影響的，其實是法學院跟醫學院。這點，Daily Nous引述的紐時報導，其實是有寫到的：

「Why do the earnings of liberal arts majors catch up? It’s not because poetry suddenly pays the bills. Midcareer salaries are highest in management and business occupations, as well as professions requiring advanced degrees such as law. Liberal arts majors are more likely than STEM graduates to enter those fields.」

我以前在英國讀碩士時的三十多個同學內，就有三個美國同學後來回去唸醫學院。想想，到英國念科學哲學、醫學史，對他們來說可能性質更像gap year體驗不同的文化，或者是多給自己一年來準備申請醫學院的考試還有申請資料吧。如果將他們後來的職涯發展歸因於這短短一年的人文訓練，任誰聽了都會發笑吧。

但我不知道為什麼，關於這些可能性的討論，卻鮮少在「哲學有益論者」的文章中出現。更讓我不懂的是，這些人，許多還是專業哲學工作者，他們不可能沒有觀察到這些狀況、不知道有這些可能性。這樣選擇性的呈現自己想要給大眾看到的一面，而不是與其他專家一起設計研究計畫，好好的檢視自己的猜想，我覺得不是非常的好。

最尷尬的大概是，Daily Nous引用的那個報告，用ctrl+f去搜尋philosophy的話，整個報告其實只有提到一次，用law當關鍵字去搜尋，則是一個也沒有。

作為專業的哲學家，我想，我是愛哲學的。我很珍惜納稅人願意付我薪水，給我以哲學為生的機會。對我來說，我很確定，哲學對我來說，價值非凡——it's both intrinsically and instrumentally valueable for me. 但我實在無法接受，有部分以哲學為業的人，不願意正視，哲學在很多時候，真的就是僅有intrinsic values而沒有其他的Instrumental values的可能性，。

到底，只有intrinsic values又何錯之有呢？說好的eudaimonia呢？？？

好，照例，我們要共勉之一下，不要因為有人要cancel Aristotle就不愛eudaimonia了喔。

共勉之。

--

臉書連結

Dreamer, Drifter, or...?

 高等教育作為一種產業發展到現在，在每個國家遇到的問題雖略有不同，但也沒有太大的不同。好比說專任教職稀少，仰賴大量低薪隨時可打發走的兼任講師來教書、老師利用權力關係不對等剝削學生、系所為了錢設立品質堪慮的學程招攬學生等等的，這些問題不斷地在諸多的已開發國家（aka學術界的第一世界）上演。

對許多不想當個隨波逐流的drifter的人來說，這意味著，如果想要追求智性上的啟迪從事學術工作，就得無奈地將自己暴露在各種風險以及壓迫之下——比方說，咬牙堅持，在各個大學當鐘點兼任講師，教無定所，連張辦公桌可能也都沒有。更絕的是，有的學校不只連張桌子也不給，兼任教師可以卑微到連圖書館的借閱館藏的權限也沒有。有的人則是不斷地為了兩年期、三年期的短期研究機會，每隔一段時間就得承受找工作的焦慮、玩一次以地球為尺度的大地遊戲，才剛長一點根，就又被連根拔起，然後還得安慰自己，自己至少還有工作、這是dream big得付出的代價。

我也曾經陷入這樣的二分法，以為若不當個dreamer，我就會變成一個自己看了討厭的drifter，但是幾經思量，我發現這樣的二分法毫無道理。沒有道理的程度像極了宣稱這世界上只有藍色與綠色，不是藍便是綠，完全忽略了其他顏色的可能。不當drifter，也可以當個很會找浪來衝、自得其樂的surfer啊。

我很幸運在十幾歲時就遇見了一位思想非常宏大而且不拘泥於陳規的朋友。許多人都非常訝異他後來沒有繼續走學術界，但每個向他細問的人，沒有一個不對他超脫於世俗的見解感到讚同（必須做實驗的朋友則是感到羨慕）。簡單來說，這位朋友他感興趣的課題是極為高深抽象的純理論領域，全世界可以了解他的研究在做什麼的人屈指可數，如果他未來要找研究職以此為生，餓死的機率太高了。所以他決定反過來操作，先賺錢、早早退休，然後就可以愛做什麼研究就做什麼研究、不用被剝削、不用為了學校的KPI寫亂七八糟的grant proposal、不用被捲入莫名奇妙的派系之爭、也不用被不讀書的學生浪費自己的時間。堪稱完美。

後來他真的按照這樣的規劃操作，躲過了各種暗潮洶湧，也與許多還在學界內的朋友保持合作。引介給他教的學生，也都是數一數二的天才。他證明了傑出的教學與研究都可以在大學之外達成給所有人看。

也是因為看到朋友這樣快樂地沖著浪，自己也下海在體制外教書做研究過一段時間，發現真的可以這樣搞，我後來才敢回到學術圈抓浪，確保勢頭不對時能夠往別的地方游去，與學界的各種剝削保持安全距離。

在時代的巨浪面前，每個人都無比的渺小。因著可樂那狂潮，光是澳洲高等教育界就預計將刪減兩萬一千個職位。在這個狀況底下，兼任講師大概是連時薪也領不到。不是直接不續約，就是給校方用禮教來吃人，被要求做做功德，共體時艱，免費幫忙線上教學；為了爭取日後繼續教書的機會、博取好感，相信很多人會咬牙接受。然後管理階層依舊年薪百萬美元。

許多拿continuing contract的研究者也已經接到通知，下個學期將要承擔更加沈重的教學責任。合理可預見的，許多人的研究產出KPI將會受到衝擊，無法達標，又給了校方理由將研究相關的經費扣起來，使得做出好研究又變得更加困難，讓學界既有的惡性循環，更加擴大、更加惡化。

至於新科博士，沒有職缺就是沒有職缺。研究再好，教學再佳，沒有職缺就是沒有職缺。這個世界真的不是meritocracy，這個世界是merilottery，merit只是是拿來買樂透的點數而已，能否得到教職，時也命也勢也，運氣成分真的很大。而可樂那已經將爭取到至如史丹佛等校任教的機會的機率打成了圓呼呼的零了。零啊。

高教崩垮掀起的波瀾前，我們真的都太過渺小。這已經不是拿安貧樂道來麻痺自己就能解決的問題。逆勢而為，對這一切的問題採取一個雖千萬人吾往矣、我七百我驕傲的態度，與其說是dreamer，更像是daydreamer——真正的學術界跟幻想出來的學術界，有非常大的差距。

台灣因為防疫得宜，不若歐美遭受巨大衝擊，尚且還能在網路上有只給兼任教師六七百的鐘點是否是在羞辱人（當然是，台北的兒童才藝團體課，一個小朋友上五十分鐘就要多少錢了⋯⋯）、老師是否可以公開罵學生不認真不用功（論語都公開罵宰我糞土之牆了，到底為什麼不能罵⋯⋯）等等等的討論，實屬幸運，因為歐美學界已經直接沒有這些問題可以吵了。

或許是我貪婪吧，尊嚴與理想我都要。我實在沒有辦法做實際加上備課還有批改作業與考卷的時間的話時薪低於法定最低薪資、比去小七打工還不如的工作。我大學時家教人就收一小時八百了。大學鐘點兼課的機會？Thanks, but no, thanks. 

肯定我，就給我錢[註一]。

--

註一：[3] 澳洲「助教課」的薪水普遍來說是這樣算：以一門課教兩堂一小時助教課來說，第一次教的那堂課會給兩小時備課，第二次則是給一小時備課，所以兩小時的助教課，實際會給五小時的薪水。改作業跟考卷的時薪另計，不過改作業跟考卷的時薪非常的差就是了，所以大家還是會上街抗議，不會摸摸鼻子說有給就要感恩。

順帶一提，有博士學位的助教一小時的時薪大概是五十多快要六十塊澳幣，沒有博士學位的則是四十多快要五十澳幣。澳洲的大麥克套餐十塊澳幣出頭。所以我在澳洲時願意接助教課。

學術作為一個職業 Wissenschaft als Beruf

哲學界這週最大的新聞，大概是Arizona 的哲學系因為財政困難，所以決定尚未被正式接受的offer，獎學金的部分一律直接先取消吧[註一]。雖有點「wow」的感覺，但情緒倒也沒有太多起伏。

早在一月初時，與幾個朋友就開始在討論，這波疫情沒有即時控制下來的話，會有學校票軋不大過來。畢竟，許多學校的財政高度仰賴國際學生的學費，一下子那麼多金主不能來交錢，現金流出事也不太值得大家意外（至於為什麼搞成這樣，我也很想知道）。只是，我們萬萬沒有沒有想到的是，開第一槍的會是在哲學界中享有一定聲譽的Arizona —— 在最新的Philosophical Gourmet總體排名中（如果排名有任何意義的話），Arizona在英語系國家中的哲學系排名排第十八名，算是前段班的（多前段？劍橋哲學系排在其後，在英語系國家的哲學系排名排第十九名[註二]）。

心情很平靜，理由其一當然是因為早就預想到，但更大的原因，大概是我已經能坦然接受，學術就是個職業一事，以及學術圈作為一個職場，其中運作當然也是不脫錢、錢，以及錢。

學校沒錢，當然就是要找地方省錢，至於手段道不道德，這就是另外的問題了：拿非典型雇用合約的，反正沒班上也就不需要按時薪給錢；約聘的當然就不要續聘；還沒發出去的獎學金能快點取消就快點取消；提升等的申請當然能推拖拉就推拖拉；醫療保險等等的東西可以快點刪掉就快點刪掉，諸如此類，都是很能料想到的手段。

事實上，早在可樂那爆發前，就已經有些學校為了省錢，採取總總手段，只是圈外人比較無從一窺究竟罷了（尤其，中文世界本來就比較少探討歐美高教「產業化」的深入報導）。好比說，為了省錢，所以有些學校要求授課教師也要自己親自下海來負擔部分的助教課（然後出版學術作品的KPI還是沒調整）；為了省錢，所以有些學校不再給予兼任研究人員使用圖書館與資料庫的權限（這樣是可以省多少錢呢？）；為了省錢，所以有些學校聘用大量兼任/約聘教師，就是不開正職的缺，等等等的。身在其中者，無一不知這個高度商業化、商品化的「高教產業」所仰賴的體制，是承受不起考驗的，而這突如其來的可樂那狂潮，可能成為壓垮這個產業的最後一根稻草。

Daily Nous上不少「Arizona怎麼可以這樣」的留言，但或許，因為沒了Arizona的獎學金機會而選擇不讀博士班的人，日後回想起來會覺得賽翁失馬焉知非福——今天是獎學金，明天就是就業機會；早些時候轉換跑道，未來還是很寬廣的。

哲學學術圈就只是眾多職場中的其中一個職場而已，真的無需對這個滿口仁義道德卻放任剝削橫行的圈子有任何忠誠與留戀。若有不錯的「公司」提供不錯的工作機會，那當然很好，但如果放眼望去，能爭取工作機會的「公司」都不是太好、工作也沒有任何保障的話，真的不要委屈自己。真的。

--

臉書連結

學術界的虛偽

 這幾年我其實常常在想要不要就離開學術界。倒不是我混得不好，我想我在同儕間算還可以的。會常常想、越來越常想，或許去業界比較好的原因，主要是越來越看不起高等教育產業的虛偽吧。

Fig 1. 截圖自Twitter

哈佛給一年的合約，但健康保險只給十個月——真是卓越啊。最近看到報導，我才知道我服務的某澳洲頂大有高達七成多的教職員是約聘或是領時薪，有些人可能在學校十幾年了還是約聘——真是很高尚啊學術界。好朋友因為工作搬到地球的另一端，但本來隨後便跟上的伴侶，變成了前伴侶——好常見啊，支離破碎的家庭。

這都不是孤例。但虛偽的高教界，只會說著卓越，像是老鼠會一樣鼓勵學生唸研究所成為付學費的下線，然後當學生畢業要找學界工作找不到長期而穩定的職缺時便說，這是因為你不夠優秀，完全不提五六零年代大部分的教職都是永久缺，而現在可能僅有兩三成是。

小時候以為這叫鬼故事，長大才知道這叫日常。

這一切都很虛偽，不是嗎？

--

臉書連結

Transformative Experience of Graduate Study

 我完全同意L.A. Paul的看法：讀研究所（讀博）是一個transformative experience，所以最後不管決定讀或不讀，這個決定都不會是「理性的」。

只是，單就讀研究所（讀博）這事來說，even if you do know how it feels like, choosing between doing a PhD in philosophy and financially secured career path can still be very “hard” (Ruth Chang’s incommensurability and hard choice).

These are actually the two major reasons that I refuse to either encourage or discourage people to pursue a career as a professional philosopher. If you've never heard about Chang's hard choice and Paul's transformative experience, I recommend you google these two a bit. Quite inspiring. 

--

臉書連結

竹林中的那些事

 我一直都很討厭必修這種東西，因為所謂的必修，常常都只是從某個特定角度看，這些課程有其重要性。但當然，這個「從某個特定角度」未必不好，這只是說，必修課程說到底，只是從某個角度來說，有他特殊的重要性。

從認識人性這個角度看，我一直覺得芥川龍之介的竹林中該被列為國高中的指定文本。竹林中這篇短篇小說就是後來黑澤明拍攝的羅生門的底本。整個小說非常的短，要說文采有沒有特別出群，我想應該也沒有。這部短篇小說厲害之處，是他用極短的篇幅帶出每個人都有說謊的理由、都有說謊的可能這兩件事情。

我們其實常常像是故事中那位未曾經歷竹林中所發生的一切的判官，處於一個無法輕易做出是非判斷的位置。在這故事中，受限於有限的證據，即便判官非常小心地比對各路人馬的說詞，他依舊無法從口供中知道真相。因為每一方的說詞，都可能參雜謊言。

會想到竹林中這篇小說，主要是因為最近人文社會學界又爆出有知名學者遭到學生指控性騷擾。如果只是又有學者遭指控，其實沒什麼好大驚小怪的，人在江湖，事情看得多了。最近這事在學界特別轟動的原因在於，遭到指控的是「女教授」。

Avital and Nimrod: Sexual Harassment and “Campy Communications” at NYU

全案其實還在調查之中，到底是誰洩漏這事給媒體的，目前不得而知。或許是出於對媒體的不信任，又或者是單純無法相信自己認識多年的學界友人會性騷擾男學生，Judith Butler、Slavoj Zizek 等知名學者，在聽聞此事的當下，聯合發表了一篇力挺學術友人、譴責學生居心不良的公開信。

到底那段時間發生了什麼，就像是竹林中的一切一樣，作為外人的你我，很難判斷。男學生有說謊的動機，因為他找學術職不順，或許他的動機是報復與洩憤；女教授有說謊的動機，因為她若真有騷擾學生的行為，她可能會失去她在學術界的一切。 

大家都有動機，但是Butler、Zizek等人選擇相信，有說謊動機的是學生。然而，最新披露的電子郵件紀錄，對女教授這方來說，非常不利。有些學者甚至表示，當初同意簽署的公開信草稿跟後來發佈的公開信有落差。

我不知道讀過竹林中的人是否會特別警惕自己，不要輕易相信某一方對竹林裡發生了什麼事的陳述。但是，竹林中這小說，從幫助學生了解人都可能說謊這角度看，還是值得讀讀吧。

--

臉書連結

隔行真的如隔山

 以前對隔行如隔山可以隔到什麼程度，我的想像約莫是數學家與史學家溝通或許會有困難，但是數學家大概可以和物理學家進行有意義的溝通。但後來，我才發現，隔行如隔山，那一行，遠比我以為的要來的窄的多了。不只我的數學家朋友聽不大懂我的理論物理學家朋友在幹嘛（我以為都很「數學」阿），其實連哲學家都未必知道別的哲學家到底在研究什麼。

最近這幾天有篇文章，在我小小的同溫層裡不斷的被轉載。大意就是，有位在美教書的中國籍的教授開除了自己的學生，失望之餘，她寫了這篇文章解釋，為什麼自己最後做出這樣的決定。其實整篇文章寫的懇切，適合搭配著韋伯的學術作為一種志業一起讀。然而，不知道是否是因為這位教授專業並非語言哲學，文中一段提到維根斯坦的Tractatus之處，詮釋的方式，非常有問題。

她說道：

在做學問上，「凡你能說的，你說清楚；凡你不能說清楚的，留給沉默。」（維特根斯坦，Tractatus）在一知半解的時候，你胡說，那叫「擴散無知」，是害人、誤導，是浪費別人生命。

但Wittgenstein未曾說過這句話。我想這句話大概是想要講Tractatus中的Proposition 7: Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen. “Whereof one cannot speak, thereof one must be silent.” 當無法言說時，必須靜默。所以，單就是「引用」來說，這位教授在文章如此書寫，已經構成了「『擴散無知』，是害人、誤導，是浪費別人生命。」

其二，對Wittgenstein的Tractatus稍微有點瞭解的人都會知道，這個Proposition的詮釋雖多，但要能與其他諸多Propositions相互呼應的詮釋，並沒那麼多。而將之詮釋成這種做學問的道德，很遺憾的，大概不是其中之一。所以，再次的，這是「『擴散無知』，是害人、誤導，是浪費別人生命。」

套這句「凡你能說的，你說清楚；凡你不能說清楚的，留給沉默。」，我其實不大懂，為何不就清清楚楚地說「知之為知之，不知為不知，是知也。」《論語．為政第二．十七》就好了。為什麼要刻意引個在中文世界不大知名的Wittgenstein，而且還引錯呢？

至於這個Proposition到底真正是在說什麼？Philosophy Now的這篇文章介紹的很不錯，我就不再多言：

When everything that can coherently be said about everything has been said, there remains the unsayable, or at least the unsaid – and perhaps also the not-to-be-said, whether from disinclination or prohibition. ‘Mystical’ in English and mystisch in German, from the Greek, have all four senses. The root of ‘mystery’ is muo, ‘to close or to keep shut’, used mainly of the eyes or the mouth, and there are obviously several reasons why one might keep one’s mouth shut. On the one hand, one might have nothing to say. On the other hand, having something to say, (a) one might not be able to think of the words in which to say it; or (b) one might wish not to say it on some particular occasion or perhaps ever; or (c) one might be forbidden to say it, or have sworn not to do so. The Greek Mysteries were mainly of this last sort: there was a communicable doctrine, but it was esoteric, and insiders were enjoined not to speak of it to outsiders. (It is said that when one of the Pythagoreans revealed the incommensurability of the square root of two, the others threw him off a cliff.)

Schweigen (‘be silent’) has elements of all these senses in German but, especially in conjunction with darüber, also some additional overtones. One of the overtones is musical: schweigen as used of a musical performance is to end or to cease: it stands for the falling-silent at the conclusion of a work – for completion, for satisfaction, also perhaps for regret. It is a powerful last word for a book whose structure, according to Erik Stenius, is musical. (There is nothing contradictory in the idea that it might be both religious and musical, like a Bach chorale.) Schweigen however also stands for a sort of civilised reticence: there are things one doesn’t say, that one doesn’t draw attention to, that one passes over in silence. And then there is the silence of the Law: darüber schweigt das Gesetz; “about this the law says nothing” – here you are free to draw your own conclusion, to do as you please. Kant’s project in the first Critique seems to have been (among other things) to show that there are limits to reason and hence concepts that escape its law – concepts that we can adopt as regulative, that we can cherish as grounds for hope. Similarly Wittgenstein’s project in the Tractatus is clearly to show that there are limits to language and to its law. Wittgenstein wrote to Ludwig Ficker that the most important part of the book was the part that was not written. As I once put it in another context, “instead of being primarily concerned with what logic and language include, Wittgenstein by this account cared about that only because it showed what they exclude; rather than drawing the outer boundaries of speech, he was drawing the inner boundaries of silence.”

Tractatus

--

臉書連結

讀哲學使人耳聰目明？

Fig 1. 說讀哲學跟吃撒尿牛丸一樣讀了之後考試都考一百分根本是詐騙？photo credit & article link: Quillett

如果要問我，作為一個（截至目前為止依舊在象牙塔裡討生活的）所謂的專業哲學家，最討厭被問的問題，又或者是被貼的標籤是什麼，我大概會說是「讀哲學是不是會讓人變聰明阿？」、「你這麼聰明，一定是因為你讀哲學」

這問題讓我非常厭惡是因為，「變聰明」這種問題，如果我們講的是思考速度上升、思考的問題難度加深，這應該要問心理學家、教育學家。要回答這個問題，我們要做實驗，去檢驗到底學哲學之前跟學哲學之後，到底在這些層面上有沒有什麼顯著的改變。很遺憾的，目前全世界大部分的哲學系連t-test在什麼情況下可以做、要怎麼做，都沒有教，更遑論更細緻的統計實驗方法。我會對此略知一二，單純是因為我有修過心理系的統計與實驗課程，與我的哲學訓練毫無關連。

我對這個問題感到厭惡的第二個原因來自於背後的預設——哲學作為一門學科，可以提供其他學科無法提供的思考訓練，讓人思考的更深入。如果今天我們談的思考的更深入，是哲學中的經典課題，像是自由意志存不存在、到底所謂的「我知道X」是什麼意思、道德義務究竟是什麼，那我部分同意，哲學有其特殊之處，可以幫助人在某些課題尚有更深入的思考。但這就跟歷史系的歐洲中古史會教授其實封建體系（feudalism）是後人創造出來的詞彙，根據學者考證，feudal這個形容詞其實17世紀才出現feudalism甚至是19世紀才造出來的詞，到底中古時代的附庸（vassals）與領主（lords）的關係為何、怎麼互動，其實還需要更深入發掘。用一樣的論述，我可以進一步在把例子換成化學、物理學、數學等等的領域，也就是說，在「可以提供其他學科無法提供的思考訓練」這點上，每個學科都是如此，哲學一點特殊之處也沒有。

如果說，「可以提供其他學科無法提供的思考訓練」指的是「更具批判性的思考」，那我必須說，首先，我根本不大瞭解，什麼叫做「更具批判性的思考」。善意的猜測，所謂「更具批判性的思考」，大概是指更能找到思考、推論間的謬誤等等的。如果如我所猜測，那我必須說，這還是需要透過做實驗才能證明，這不該問哲學家。如果不做實驗，要我按照我自身觀察到的現象來回答的話，我只能很抱歉地說，依我的觀察，很多念哲學的人並沒有展現這些能力。就以我轉貼的這篇文章舉的例子來說：「很多大學讀哲學系的人在GRE、LAST考試分數很高，所以讀哲學可以讓人變聰明」，首先，我們有的經驗證據是「分數高」，不是「變聰明」，這兩邊談的是不同的東西。其次，大學最初級的統計都會教「兩個事件相伴隨發生並不一定表示這兩個事件間有因果關係」，每年的X月X號吃生日蛋糕，每吃一次蛋糕，我就老了一歲，難道蛋糕有個魔力，導致我老一歲？但很多鼓吹念哲學對思考有幫助的人，卻沒有注意到自己地說法其實跟吃蛋糕導致老一歲一樣荒謬。我觀察到的思考謬誤，並不限於此，還有像是只要看到一點「滑坡」就說「謬誤」的這種奇異的「批判」。

真的要我猜一猜，為什麼哲學系學生在GRE跟LAST的成績好的話，那我會這樣猜，第一，在美國，想要念哲學研究所要考GRE，只有少部分哲學所不要求GRE，而且江湖傳聞GRE分數很重要，所以分數要考高，如果是念數學、生物的研究所，就我所知GRE的字彙部分隨便考也沒關係，根本沒人在乎（有趣的是，根據Duke哲學系公佈的資料，他們收的學生在GRE的數學部分平均成績是157，台灣人的GRE成績在這部分，大部分都可以考170滿分，我可以就此推論台灣人平均而言，比duke哲研所的學生聰明嗎？）。第二，美國的教育體制中，大學階段沒有醫學系跟法律系，那都是到研究所階段才有的，所以大學時要找別的系去讀，之後才能申請醫學院、法學院，很多本來就是想要念法學院的人的很可能就這樣選了哲學系當中途之家（有些哲學系有法律哲學系的師資，許多倫理問題、如何認定因果關係等等的課題，也與法律實務算是有所相關）。也就是說，我會猜，考試成績與大學主修哲學間的相關性來源，其實是selection bias，一開始選到的樣本就偏誤了。那些對哲學研究所、法學院沒興趣的學生去考GRE或是LAST，我猜，大概分數也不會很好看吧。但，這都是猜。但我提出的猜測，還是比讀了哲學有如吃了撒尿牛丸一樣讓人好聰明好棒棒來的好吧？

如果念哲學不能讓人變聰明，那念哲學幹嘛？念身體健康不行嗎？莫名其妙

--

臉書連結

只要有哲學課，一切都會不一樣？

很多跟我沒那麼熟只知道我是念哲學的人，常對我對推動哲學教育到高中甚至是國中這件事情意興闌珊感到很訝異。

我也曾覺得推動哲學教育很重要，覺得每個人都應該讀點哲學。但後來發現，其實很多人讀了哲學以後，腦子還是不怎麼好使。不好使到，遇到問題，常常就只會說「你這樣是ＸＸＸ！」，而ＸＸＸ為什麼不好，又不說個所以然。在這圈子裡久了，也知道有些哲學系的教授，也是汲汲營營、利字當頭，甚至有世界知名，專門研究全球正義（global justice）的教授，趁著開研討會的時候，利用自己的名氣與地位，接近不只一位它校女研究生，到處留情，非常諷刺。這樣不就是利用自己的地位去剝削女學生（既然是它校學生，就不是自己的學生，就不構成師生戀。讚！）？也有哲學系的教授因為下載兒童色情影片被迫提早退休（其實還有在自己在學校內的辦公室招妓，但兒童色情影片是被逼退的主因）。有時聽到那些好像台灣教育只要加進了哲學課，世界就會不一樣的話，只能一直告訴自己，這個時候，微笑就好了。    

就拿這英國名校倫敦大學亞非學院（SOAS）的學生組織的活動來說，學生說他們的哲學課課程「太白了」，學校應該要把康德、笛卡爾、柏拉圖從課程中拿掉。哇，哲學系學生耶！哇！太有正義感了！還知道要批判課程太白耶！那，按同一個邏輯，是不是以後都不要教統計了？因為高斯是白人。做統計檢定也不可以用Fisher's Exact這些白人發明的東西？這些學生，沒上過哲學課嗎？他們上過，但他們還是這麼蠢。

亞非學院的學生要求哲學課應該著重在非洲與亞洲哲學者的學說

蠢有三個點。第一個點是，歐美哲學系課程確實普遍有又白又男的問題，但要改變，也不是如此吧。並不是所有西方思想家的學說都可以在其他文化中找到可以相互呼應的思想。要政治正確到這個程度，那有太多東西都不能在大學中教了。第二個點是，白人這個概念是非常近代的概念，用這個概念套在柏拉圖這些人身上有些荒謬。我的藝術史學家朋友就告訴我透過立竿見影算出地球直徑的Eratosthenes可能曾住在一些希臘城邦，但他是從Cyrene（現在的利比亞）來的，之後跑到亞利山卓（現在的埃及）當圖書館館員，請問Eratosthenes是什麼人？阿拉伯人？希臘人？北非人？不管是哪個人，都是後來的人創造的概念去套在Eratosthenes上的，他自己根本就不會有這種認同。第三個點一樣是我的藝術史學家朋友告訴我的：「地中海沿岸的人」（Mediterranean）並不總是被當作「白人」。近代歷史上就曾紀錄過在1890年代，曾經有十一個西西里人因為不是白人這個理由，在美國被殺害。而另一個朋友也補充，以澳洲來說，當年實施白澳政策時，希臘人是被排除於「白人」這個範疇的。也就是說，這些學生不只沒意識到他們在用後來才創造的框架去強加在不該強加的領域，他們連到底一般而言，從歐美社會的觀點來說，哪些人算「白人」都搞不清楚。

我的藝術史學家朋友沒受過專業哲學訓練，她的專業領域是歐洲木板印刷的書籍，但她的批判思考能力顯然是比SOAS這些念哲學的學生好。既然唸哲學可能腦子依舊不好使，而唸歷史也可能培養出非常好的批判性思考的能力，培養批判性思考就不能作為抬高哲學重要性的理由。要說有沒有學過哲學最大的差別在哪，我會說，其實就是對一些很有名的哲學問題的攻防比較熟悉，對一些常見的邏輯謬誤會比較敏感，就像是學打太極拳，學一段時間可打打套路，跟從沒學過的人比起，當然看起來比較厲害了一點。只是換了場地、換了過招的對手，真的上場打，能不能活用所學，那又是另外一回事。比方說，很多人現在只要看到「滑坡」，就會很興奮地說所以這個論證有「謬誤」。不用腦，學什麼都無濟於事。

這些人文社會學科的學生推動的「政治正確」活動，用我藝術史學者朋友的話作結的話就是：

'Racial distinctions are arbitrary, and applying modern interpretations to classical antiquity--especially for these purposes--seems irrelevant at best and harmful at worst'. 

--

臉書連結

學術作為志業

王偉雄老師這篇文章讓我想到Max Weber的學術作為志業（Science as a Vocation）。當初讀，是因為一位一直很關心、照顧我的學長知道我考慮要回到象牙塔時，大概是出於擔心我不知道塔中一點都不meritocracy ，不管在哪，有人的地方就有江湖，傻傻地栽了進去，一生就卡在塔內塔外的交界，進也不是，退也不得吧？

其實在做這個決定前，已經知道很多不能公開說的眉眉角角，也知道機運在這行的重要性，其實可以把做學術當serial lottery來看—進博班要運氣、畢業要運氣（老師都不指導、實驗很認真做但真的做不出來）、畢業後找工作也是運氣（沒有與自己領域相關的缺，世界前十的名校畢業也是找不到非約聘的工作）、找到工作後開始要申請研究計畫的經費跟投稿也是運氣運氣（競爭太激烈、同儕審查的審查人員有可能⋯⋯）。所以，每個階段都有可能要停損、要跳船。準備回象牙塔時，其實已經有至少兩個跳船方案了。

這些事情，一開始，我是比較憤世嫉俗，以為是當代學術界扭曲，所以才變成這樣。但在學長推薦之下，我才知道這些事情早在Weber那個年代就有了，而且困境基本上大同小異。只是當代的無限博後人生、無限兼任講師人生，在Weber的筆下叫做Dozent。當時的學術政治，在Weber幽微的筆調之下，還是能探見一二，與我從我有限的象牙八卦網絡得知的當代江湖實況，有過之而無不及。而Weber用的字Vocation，也滿有意思的。

我真的很感謝學長在我年紀還那麼小的時候就跟我說：「嗨！您好，方便借用您一點時間嗎？請問您聽過Weber嗎？Weber有個很好的產品您可以試讀看看喔！」、「投資一定有風險，投資學術人生有賺有賠，申請前應詳閱公開說明書。」

人蔘啊⋯⋯比當歸貴了一點。

Weber, 1919, Science as a Vocation

http://tems.umn.edu/pdf/WeberScienceVocation.pdf 

哲學界需要的改革

比起爭論到底哪段哲學史比較重要，或許更重要的是改變哲學界的「老、白人、男性」主導的權力結構。

今天一早起來讀到這則新聞，震驚之餘，也非常憤怒。

四位居住於北美地區的哲學系教授，分別收到匿名者寄來的排泄物。他們四位除了都是哲學家之外，共通點就是近年批評某位學者（名字在連結中有，就不提了。）在沒有任何授權的狀況下，逕自邀請其他哲學家對世界上的哲學系品頭論足（方法論十分的鬆散，也沒有人知道到底是怎麼評核的），做出一份非常具爭議性，而且很可能導致不良的「追求排名」的風氣的世界哲學排名。這份「世界哲學排名」，其實更正確地說根本就只是英語世界的國家的哲學系所而已。而每個學校的哲學系所側重方向不同，這樣的排名又有什麼意義？但就是有人樂此不疲。

這四位學者中也有人不遺餘力的批判哲學界長期以來的性別問題（其實說得更重一點，用厭女情節（misogyny）也不為過）。我自己大學時哲學史上到笛卡爾時，授課的老師對於瑞典女皇的描述大概就是以一種「要是妳當初沒有叫笛卡兒去瑞典，他就不會感冒死掉了。」的語調去談。我很難想像瑞典女皇會希望笛卡爾感冒過世，但我更難想像的是，許多老師在上到這段歷史時，沒有提到瑞典女皇對笛卡爾的學說所提出的挑戰（只有男性哲學家的挑戰是挑戰？）。

當然，匿名寄件者可能是女性（畢竟目前依舊無從得知到底是誰寄出的），但這四位教授的共通點，實在讓人很難相信，這種惡意會是來自女性的哲學從業人員。

如果妳/你驚覺自己還真的沒怎麼讀過「女性」哲學家的作品，驚覺自己的哲學經驗真的又老、又白、又男性，想要多瞭解歷史上的女性哲學家有什麼有趣的觀點，或許可以從下面幾本書入手：

A History of Women Philosophers

https://books.google.com.au/books?id=YonSdfDG7aYC&dq=&redir_esc=y

Women Philosophers of the Seventeenth Century

https://www.cambridge.org/au/academic/subjects/philosophy/early-modern-philosophy/women-philosophers-seventeenth-century?format=HB

A History of Women's Political Thought in Europe, 1400–1700

https://www.cambridge.org/au/academic/subjects/philosophy/history-philosophy/history-womens-political-thought-europe-14001700?format=HB&

從未在哲學教育中消失的哲學史

這幾天在我的臉書上流傳了一篇名為沒有哲學史的哲學教育的文章，一些朋友也跟我私下交換了一些意見，發現其實大家想法頗為類似，卻又不解，為什麼會有人有這樣的想法，因而寫出這樣的文章。

那篇文章對於不是哲學領域的人來說，大概不大能理解在批評什麼，不過簡要而言就是，文章作者認為哲學領域中，其中一個「學術典範」不在乎哲學史的教育，作者認為這非常的糟糕。

我剛好是在那樣的學術典範下成長，現在依舊是在這個學術典範下進行我的工作，我實在不能理解，怎麼會有人認為有哲學領域不重視哲學史。

這麼說吧，就我來看，大學的哲學教育，不管是英美分析哲學、歐陸哲學、希臘哲學、中世紀哲學、中國哲學，都是哲學史。沒錯，都是哲學史。以政治哲學來說，John Rawls的A Theory of Justice跟Political liberalism早就是哲學史了，Robert Nozick的Anarchy, State, and Utopia也早就是哲學史了，先前寫的文章中提到的Equality of What的論戰，當然也早就是哲學史了。而該文作者提到的知識論中的Gettier Problem，這在知識論裡，也早已是哲學史了。極端一點來說，已經發表出來的哲學作品，都是哲學史。就此來看，我實在不明白，怎麼會有人認為英美分析哲學教育不重視哲學史。

但，從另外一方面來看，任何一段哲學史教育，又都不是哲學史教育。當代有許多傑出的學者（無關性別）在挖掘、重建十六十七世紀女性哲學家的論述上，有非常精采的學術貢獻。而希臘哲學主要討論的幾個哲學家，雖然已經辭世了約有兩千五百多年，但直到現在還是有許多學者在這些古老的課題上繼續爭論。這些研究都不是非常罕見的，所以我不認為，當我說哲學史教育其實又都不是哲學史教育時，會引來多大的爭議。

從我的觀點來看，如果沒有提出新的論證，那那樣的課堂，不管是以甚麼學術傳統作為基底，都是在做哲學史授課而已 [註一]，就算課堂上討論的是兩千年以後的論文，依舊是哲學史。如果課堂上討論的文本是柏拉圖，但是老師與學生一起合作，針對某議題提出尚未有人回應過的論證，那這樣的希臘哲學，遠比剛剛所說的「新哲學史」還要來得更前進了（還沒人提出過的，不是最新的是什麼？）。

到底怎麼樣的哲學教育是好的哲學教育，我想這見仁見智，但如果我上面所說的，不管是哪個典範的哲學教育，其實都是（也都不是）哲學史教育，說服了各位讀者，那我想，爭執到底要不要教哲學史，實在是一個浪費時間的事情。我浪費了我的人生在這篇文章就夠了，各位可以不用再浪費了。如果真的沒有別的事情好做，我想，真正該問的應該是，怎麼教哲學（史）才是好的教法。

我有的時候會想，亞洲這種非常強調一路上溯到先秦聖賢或是希臘雅典的傾向，是不是一種「讀聖賢書」讀到走鐘的狀況。聖賢書沒有不好，可是讀書，每個人的狀況都不盡相同，有的人讀了有幫助，有的人讀了沒幫助，不是越老的聖賢就越全能，這個道理，應該沒有很難懂才是啊。

以我一位朋友最近在思考的題目來講，我朋友最近在想祖先關係到底能不能在當代的一階邏輯系統中定義出來（不要以為定義祖先關係很簡單喔！），當代的邏輯系統柏拉圖時代根本就沒有，花時間從自辯篇（apology）一路看到法篇（law），可能在涵養上會更好，但對於到底怎麼用當代邏輯系統回答這個問題，一點幫助也沒有。但是，這不表示這個問題沒有「歷史」，事實上，當代英美分析哲學的開山祖師Gottlob Frege就曾在他的Begriffsschrift中討論過。

又以該文作者提到的Gettier Problem來說，我讀起來倒覺得比較像是他當時的老師在教學方法上出了點問題，而不是因為沒有「哲學史」。Gettier Problem挑戰的是柏拉圖對「知識」所給出的定義，柏拉圖認為，所謂的知識就是「被證成的」而且是「真的」的「信念」。Gettier Problem厲害的地方就是他找到了一些我們認為確實是「被證成的」而且是「真的」的「信念」，但我們不願意接受那樣的信念是知識的例子，徹徹底底地瓦解柏拉圖的論述。從作者的行文中，我感覺起來作者當時的老師並沒有先說明柏拉圖的理論，就直接介紹了Gettier Problem這樣的論證，這麼一來，聽不懂、不理解重要性何在，我完全可以理解。但要理解Gettier Problem，也就只需要多瞭解柏拉圖的理論就好了，並不需要讀什麼胡賽爾的現象學之類的東西，中間兩千年的哲學史是可以跳過的。

我覺得說到頭來，到底哲學教育（史）要怎麼帶、哪些哲學文獻（史）是需要的，我想畢竟還是要看題目、看需求。畢竟，哲學史若真的要讀，是讀不完的。

我到現在也是不知道，最好的教學方法是什麼，但我知道有哪些是不好的，像是，按照時間順序從先秦兩漢、先蘇時期開始一路講講到當代的這種哲學史課程，我認為是最差勁的課程安排。這種課程安排除了「與出現在歷史上的時間相吻合」這件事以外，對哲學思考的幫助甚少。就以希臘哲學來說，一下子討論柏拉圖的理型（形上學問題），一下子又講亞里斯多德的德性倫理學（當然是倫理學問題），毫無連貫性以外，在幫助學生瞭解這些議題到當代有哪些學者在繼續深入討論這樣的事情上，幫助也很少。這種編年式的哲學史教育，我想，不要也罷。 

--

註一：有些朋友看到我這樣說可能會覺得我說的太過頭，但我覺得我說得恰到好處。事實上，有些學者的seminar課程每週就是跟學生討論自己已經寫好的初稿。這點可以從不少重要著作的Acknowledgement得到佐證。

教育中的主次

我常常在想，什麼是必要的、什麼是次要的。畢竟時間有限，金錢跟精力也有限，就算是天才，也無法在任何領域都有所成就。更何況，每個人都不一樣，又何必要將所有人的期望與理想都列入自己的bucket list上，搞的自己裡外不是人？

我覺得教育的規劃也是一樣。我跟台灣的朋友分享澳洲學童的稅務練習題時，每個人都覺得非常的驚艷，覺得這樣的編排確實比我們當年在台灣時學得好。但除了數學以外，其實每個科目的規劃也都是得要有主次不是嗎？

我這幾年對台灣文為社會學科的義務教育最感到不滿意的，大概是在「表達能力」的培養上。沒錯，國中會考現在要考作文，大學聯考的國文也一直都有考作文，可是那樣的作文訓練以及用以作為基礎的國文、歷史、地理、外文訓練，是充足的嗎？

不用統計也知道，我們的國文作文教育想要培養的是很會寫「記敘兼抒情」文體的小文學家，我考大學那年，作文的題目是「如果能回到過去」，我順應著這個潛規則，就寫了個想像抒情，寫說回到宋朝會如何如何（那陣子我很沈迷在研究宋朝的庶民生活，我覺得宋朝真是一個太妙了的朝代），後來也還是拿了個A還是A+，實在忘了。但我一直覺得奇怪，為什麼我們的教育是要把人培養成很會寫這種文體的「小文學家」？我以為，在這個社會上，更重要的讓每個人都能夠清楚闡釋自己想法，讓每個人都成為「好公民」，成為好公民以後，我們再來談要不要成為「好文學家」。如果只是很會抒發情緒，卻無法將背後的理路梳理的好，那會不會字裡行間的溫情其實背後住著的是一個一個的歧視、迂腐呢？

雖然美國的教育也是千瘡百孔，但他們的高中考大學時要考的SAT測驗，裡頭的作文題目，讓我覺得至少在此，美國教育是抓出主次的。SAT的作文題目會是類似「你認為學生應該要穿制服嗎？有的人認為應該要穿制服，因為制服可以凝聚團結感。有的人則認為不應該，因為制服限制了穿衣服表達自己的自由。你的想法是？」

幾乎每個學生都會遇到穿不穿制服的問題，但到底穿還是不穿，每個人背後的想法都不一樣。如果覺得能凝聚團結感，那就要好好說明為什麼透過「制服」就能有團結感、團結感為什麼重要，等等的，而不是好像團結感放在那就成為不需要論述的神主牌。而認為不應該的，也需要回答為什麼穿衣服表達自己的自由是那麼重要的事情、穿制服真的就沒有表達自己的自由嗎等等等的。練習把自己的價值觀、支持那些價值觀的理路好好說明清楚，這不是每個當代公民都需要的能力嗎？雖然這樣的論述未必有文彩，也未必能像莎士比亞的文字一樣流傳千年，但，有人規定每個人都要成為文豪嗎？在這個社會，先成為能夠好好參與公眾事務、表達自己的想法、審視既有的結構體制的公民，不是比成為文豪要來的重要嗎？

先前聯考的「舉重若輕」或者是我當年考的「如果能回到過去」，我認為不是很好的作文表達訓練的原因有很多（是的，我不想要訴諸讀者對聯考的負面情緒，因為情緒而認同我，我想要的是用理路來說服我的讀者）。其中一個，是沒有脈絡，讓學生必須要望文生義之外，這還讓學生無形中產生了斷章取義的習慣。我跟朋友常常很疑惑，為何麼一篇文章寫得好好的，卻有些人就只是針對裡頭幾個字詞大做文章，完全不管這樣的詮釋會不會根本無法跟其他的文段契合，當然我們沒有做什麼系統化的研究，確切的原因無法了解，但我們不由得懷疑，會不會我們的作文教育總是鼓勵學生「發揮想像力」，也有對這種奇怪的現象有些幫助。

另外一個問題則是，有些題目真的是為難考生，就以舉重若輕來說，我完全可以想像，有些孩子這輩子真的沒碰到需要舉重若輕的人生關卡，那寫出來的東西膚淺浮誇不真實，不也是剛好而已？難道人生沒有太大的挫折也是一種罪過？又，這題目一出，不就已經限制了學生論述的方向？讀懂題目，沒有把題目誤會成「避重就輕」的學生，誰會不知道老師「要」的是什麼？就算是讀錯好了，這是學生的問題還是出題者的問題？我直到大考中心公布題目的那天，我都沒聽過舉重若輕這個成語，今天考的是作文表達的能力，不是知不知道舉重若輕的意思，如果出題者選了一個學生無法有意義的表達的題目，這到底是誰的問題呢？是學生書讀得少、缺乏生活體驗呢？還是出題者自以為是呢？

當我們很疑惑，為什麼問台灣的孩子他們在想什麼、認不認同某某價值觀時，大多數的人總是吱吱唔唔的時候，我們或許要回頭先檢討一下，到底這個教育提供了什麼樣的幫助。在我受義務教育的階段，國文課上我學到了明喻、暗喻，排比、對仗、映襯、對襯、疊字，寫了無數的考試卷，知道李白的字與號，卻沒有任何一課是在教我表達我是誰、我在想什麼。

歷史考試要我回答大同書是康有為的作品，但我從來沒有被要求去讀一讀到底大同書在寫些什麼，自然也無從與師長、同學討論到底大同書該不該放入課本——大同書中有非常多非常誇張的種族歧視言論，我現在看，完全看不出為什麼要特別背誦康有為寫了大同書，這對我思想上的啟發一點幫助都沒有，若真要放，也是讓學生有機會讀讀裡面讓人「驚嘆」的「原創思想」，大家一起討論討論為何這些論述狗屁不通，順便瞭解一下歷史上的大人物也不過爾爾，國中生也是可以對其品頭論足一番。

公民課本要我背誦美國的總統制跟不知道到底存不存在的中華民國的總統制的差異、瑞士的政治體制、英國的議會系統（真的！我記得國中有！），但問題是，這些體制都是會隨著時間改動的，更重要的不是帶著學生一起去思考代議制度的起源是什麼？代議制度在當代有什麼樣的問題？我們希望活在什麼樣的社會？這些更為核心、不會因為時間過去而改動的問題嗎？我還記得國中時的公民課，有一大部分是在背幾歲可以參選議員、參選立委、參選市長、參選總統，背這個到底有什麼意義...？

我們的教育花太多時間在這種細枝末節的背誦上，花太少時間在培養核心的骨幹上。我當然理解，這跟考試制度等，有密不可分的關連在，但是教育作為一個有機體，並不是沒有改變的可能。更多時候，只是願不願意改變而已。就如作文題目，既然都是要人工閱卷，那把舉重若輕換成我們該不該穿制服，有什麼困難呢？我覺得，一點都不難。

P.S.
康有為的大同書中文的維基百科是這樣寫：

在書中，康有為系統設計了一個人類大同社會，涉及政治、經濟、社會多個方面：政治民主，人人平等；經濟公有，人無私產；社會和諧，無家無國。

但實際上他怎麼說呢？

惟黑種之人，鐵面銀牙，目光睒睒，上額向後，下頦向前，至蠢極愚，望之可憎可畏；其與白人、黃人資格之相遠也，有若天仙之與地獄之鬼也，豈止西旅、南威之與無鹽、嫫母哉！印度尚可，非洲尤甚，幾無妙藥可以改良矣。蓋生當熱帶之極，積百千世傳種之所成，故其黑如漆，熱氣發洩，傳種既愚，愈傳而愈甚，誠非一日之可變易也，此真聖醫之所束手矣。雖欲易種，而誰與易之，黃、白二色人豈肯與通婚哉？雖重賞無濟矣。倫敦昔開人種會，有學問之女與非洲黑人交者，此偶試之耳，必無多人願之矣。美國人言平等，而不肯舉黑人入仕，不許黑人入客店，不許黑人坐頭等車，同席有黑人者，雖宦學必不齒焉。即有賢總統力扶之而無補也，實色不同也。然則如之何？然而轉移之亦非絕不可也，但多需歲月耳。以吾觀英人之久居印度二三世者，面即黃藍，華人亦然，則皆以土地移人面色而已。以英人之白而易變退化若此，則黑人之進化改良者，當亦以移地而得之矣。擬空全球熱帶之地，不以居產婦、嬰兒，但供農、工、商、牧之用。其現居熱帶之黑人皆移居美洲、加拿大中及瑞典、挪威之北，以實空虛，改其服食，去其食生蟲、毒草之脹腹而害體者，經二三百年，傳四五世後，顏色必可變為棕色。更懸重賞，令棕人之婦女與之合婚，其賞仁人寶星亦曰「改良人種」，經數百年必可大改色矣。

摘自中國哲學書電子化計劃：http://ctext.org/dictionary.pl#char20043

有興趣的朋友可以上下文自己多看看。我認為當然康有為有他的時代限制，但是把這個時代限制攤開來看、跟學生一起討論康有為之所以有這些想法的可能原因、我們自己是不是也有一些類似康有為的思考盲點，這不是更有意義一些嗎？

教育隨想

教學相長這四個字，講的是教學者與學習者之間的關係——教學者與學習者其實同時也是學習者與教學者。在理想的教學過程中，沒有人是純然的施予，也沒有人是純然的接受。兩者的關係是平等的。「理想的」情境中，該是如此。

在一次校友會的社交活動上，畢業自O校的P博士告訴我，她現在在一家教育智庫工作，主要的工作就是幫助代議士、政府相關官員了解，到底為什麼澳洲政府近年來的教育支出節節高升，但是在國際上的評核表現（如PISA）卻屢屢下降。一向對教育議題感興趣的我，聽到澳洲竟然有專門處理教育議題的智庫，便好奇的問了她具體的研究方法是怎麼做。我想，若有什麼可以移植到台灣的，那我可以快快偷學一下，之後轉傳給在台灣教育部門的朋友。

執行的方法，讓我滿意外的。大體而言就是飛到在國際評核中表現的好的地區，與當地教育官員等人訪談，之後便是撰寫報告，看能否移植到澳洲。P說她這一年來已經飛了多倫多、芬蘭、新加坡等地，接著要到香港跟上海。這樣只能在當地短暫停留幾日就要離開，我很疑惑到底能否真的了解各個體系的優劣，就算與官員以外的一線教師見面，也很難深談吧。

我笑著點點頭，向P說，這是不容易的田野啊，妳考察的不只是教育制度，其實還包含了社會文化跟政治經濟結構。P像是找到知音一樣地抓著我的手說：「沒錯，這是一個體系，妳很難真的抽取出某個元素然後應用在澳洲的教育體制內。」「像新加坡，妳如果知道他們的職場晉用文化、升學制度，妳就不會訝異他們在那些評鑑中表現的好了；他們是用生命在唸書啊。妳們澳洲人希望孩子的放棄出門踢足球、跟家人露營的『學習機會』，換來國際評核上的亮眼學業表現嗎？」其實這話也不用問，我倆都知道答案。而這也是P的挫折來源吧，飛了那麼多地方，花了這麼多經費，到頭來得到的是一個個無法移植的研究報告。

最近隨著在澳洲的生活穩定下來了，終於開始做一直想做的事情——當難民小朋友的免費家教。幾次家教下來，發現先前學校的教育志工社團開的研習課程所談到的問題都是真的，像是有的孩子告訴你我會我會我都會，但其實稍微用點技巧就會發現其實都不會、都不懂。但為什麼都不問呢？自尊心或許是一個，也有可能是學習的動力相對低落，希望家教老師雞婆的幫自己把作業都寫完。要怎麼面對這些過去經歷過許多我沒經歷過的事的學童，要怎麼幫助？研習的時候，練習的對象都是其他志工夥伴，大家都知道彼此只是在演戲而已，跟實際面臨的狀況，還是有些落差。

前幾週我被分配去教一個國中或國小大的學生數學，一坐下來他就拿出他的iPad「課本」，然後打開課本app，滑到某一頁，說：「我需要幫忙，這些是功課。」 在訝異他的課本竟然都放在iPad之餘，我心想，很好，他認為他需要幫忙，不是我自認為他需要幫忙，而且，他知道哪邊是功課，看起來應該是有進入狀況吧？我定眼一看題目，題目問的是下列a、b、c、d的收入要繳多少稅？我愣住了。我怎麼會知道要繳多少稅？題目又沒跟我說稅距跟稅率。為了保持顏面，我問了我的學生，你知道稅是什麼嗎？在他搖搖頭後我開始簡單的解釋為什麼大部分的國家都會課稅、為什麼大部分的時候，收入越多的人被課徵的稅率就會越高，解釋完以後，我問他，前面的課文有沒有解釋，他依舊搖頭。因為我實在不知道要怎麼操作他的iPad課本，我只好請他幫我左滑右滑，讓我用最土法煉鋼的方式找到一點蛛絲馬跡，不然這個功課我真的教不下去，也寫不出半題。還好，一下子就找到相關的表格了。

澳洲2012-2013會計年度的稅距與稅率

這一課叫做財務數學，除了仔細的教學童要怎麼知道自己要繳多少稅以外，還順便帶到了退休金、稅務扣繳、澳洲標準一週工作時（38小時）、加班費這些概念。在當下，我大概已經知道我今天教的這位學童完全不知道這一課在上什麼，雖然他後來看到表格時一直說我知道，但在翻到那一頁之前，他一臉茫然。我慢慢地從頭再說一次比較有能力的人可以多幫助國家照顧其他人一些的概念，然後在指著上頭的表格一個一個說明。然後帶著他想，如果一年只賺了5500元，那是這個表格的哪一個部分、如果賺了38,000呢？ 其實教到最後，我還是不大確定他到底懂不懂。

這個題目其實對小孩子來說真的有點難，以38,000的收入來說，那就要先找是哪個級距，找到了之後，要理解那個級距的稅是怎麼打——4650澳幣加上對每一塊超過37,000澳幣的收入徵收30分的稅（用我們比較習慣的說法就是打30%）。這個計算中，除了加減的概念之外，還有「每一塊裡面的三十分要徵做稅收」這個「乘以」「百分比」的概念，思考的過程其實有點複雜。我不知道為什麼他一直想要按除以0.3，我想要解釋什麼是一塊錢裡的三十分時，每每被他打斷說我會我懂我知道，我想，既然他現在按計算機知道要按乘以而不是除以，那就算了吧，等下次有機會再說。

這個教學過程，我不覺得真的是只有我在付出。坦白說，我自己也默默地學到了很多東西——在這之前我只知道澳洲的稅算是重，但我不知道到底有多重，現在我知道了；我不知道澳洲談工作時間的合約，在當地會用award這個字來講、一週標準工時是三十八小時，週末加班的話可以談前Ｎ個小時是算1.5倍（time-and-a-half），之後算 2倍（double）。當然，我的家教學生也不知道，我看完課本後重新再跟他解釋週末加班的雙倍薪水概念時，他突然很驚訝地說「真的喔？」我一點也不驚訝地解釋週末是跟家人朋友一起休閒的時間，要多做事情當然要收多點錢如此這般的邏輯等等的。 那天下完課我想了很多。我一直「知道」我自己到現在都「不知道」台灣的稅要怎麼繳，但如果我的小學是在澳洲念，我到高年級時就知道在澳洲的話，稅要怎麼繳了。

回想起以前的小學數學教育，算了好多蛋糕要切幾分之幾、雞兔同籠這些問題，當時的我雖然我知道數學有很多應用，但在課本上，我看不大到多少應用。念到國中高中時，物理課或化學課常常會有老師說這題不會是數學問題等等的，如果是這樣，為什麼不能夠把教材做些綜合，讓學生更了解學習數學與物理或化學的關係呢？就像這樣的「財務數學」章節，一樣都是讓學生練習百分比的概念與四則運算，讓學生從小就在練習中瞭解怎麼計算自己的薪水、該繳多少稅，順道讓學生以後出去打工免於被不肖的雇主偷工時剝削、深化財務觀念，這樣的例題，不是更好嗎？

當然，數學上的推導練習未必都可以做這樣的結合改良，進入到比較高深的層次時，或許我們真的只能與方程式為伍。我想問的是，我們到底期待受過義務教育的學生知道什麼、擁有什麼能力？顯然地，從教材的編排上（至少在我自己在台灣受教育的那個階段），台灣的教育當局不期待受完義務教育的人知道一週工時有多少、要求加班需要附上1.5倍薪水或是2倍薪水並不是不合理的要求、要怎麼繳稅、養老金該怎麼準備。我們期待的是知道怎麼計算梯形面積、平行四邊形周長、證明兩個三角形是否相似，等等等的能力。我不是說這些是沒有意義的知識，只是我有點疑惑，這些知識與生活上最基本需要瞭解的知識比起來，到底孰輕孰重、先後次序該怎麼擺才對。我個人認為，當然澳洲這樣會比較好一些。

但這是教材上的好，到底澳洲的教育現場是怎麼一回事，我並不清楚。那晚我坐在沙發上想，若我像P一樣，來到澳洲短暫訪問，看到這數學教材，我大概會非常的驚艷吧，我應該沒有那樣的機會了解到，實際上是有一些孩子完全沒有聽進去的，我大概也不會這麼深刻地感受到用iPad課本的問題——無法像實體書一樣摺頁、一次輕鬆的翻頁翻到想要對答案的地方、不容易書寫筆記或者是在課本上畫自己看得懂的鬼畫符插畫）。

電子課本的利弊得失早在幾年前就有學者做了不少研究，大體上來說，參與實驗研究的學生中，使用實體書的會比使用電子書的在學習效果上來說會比較好。我看到孩子拿出iPad的驚訝，其實並不全然是因為沒有預期到他會有iPad，而是，在有這麼多實證研究表示實體書在學習上比電子書來的好的今日，澳洲的小學卻是採用電子教科書。 我很難不去想，會不會P來做幾個月的志工，到各級學校了解狀況，對澳洲的教育改革能起到的效果，會不會比起她到處飛來飛去要有效的多？至少，我覺得我已經找到一個澳洲教育經費之所以一直上升，表現卻逐年下降的可能因素了——iPad課本。

向外探尋是了解自己的方式沒錯，但是往內自省，也是挺重要的。尤其是，往內去向「受教者」學習，往往會有意想不到的發現。

極右的英國，衰亡的必然

英國繼續如此下去，衰亡是必然的。

在英國工作的外國人（嚴謹一點說，非歐盟人士），在英國從事學術工作人員拿的簽證是Tier 2簽證。這個簽證跟收入多寡沒有關係，只要政府審核通國就可以拿到。

不知道是否是這個緣故，現在在英國當博後或者是牛津劍橋拿Junior Research Fellowship，堂而皇之地給個28k pa (即28,000 per annum)，甚至是低到只給22k pa的缺，所在多有。

或許我們可以說，學術工作不求物質上的回報，只要過得去就可以了。這當然沒問題。但問題是，Tier 2簽證有個非常有趣的地方，就是一個人最多只能夠連續持有Tier 2簽證六年，所以六年一到，便要提出永久居留權申請或者是離開英國。

如果可以，已經在英國長了學術的根的慘澹學術從業人員，當然不會有其他考量，提出永久居留權的申請。但有趣的事情來了，文化大國英國認為，要提出這樣的申請，申請人的年收入必須高於35k pa。這個概念是什麼呢？簡單說一下就是，在英國當大學的Lecturer（相當於台灣的助理教授）的年薪，才有申請的資格。這對部分學門的研究人員來說，根本是天方夜譚。

以專業的策展人來說，British Library跟British Museum已經不是第一次開出驚人的28k pa的薪水。第一是，在大倫敦地區生活，這樣的薪水是要逼死誰？第二是，這是全英國皆然的現象，莫非這是說，擁有如此高度專業技能的研究人員，不是人才，六年一到最好都快滾離英國不要佔用英國的資源？

對比美國最近想要放寬OPT，讓畢業生可以在美國不用煩惱簽證便可以工作三年、瑞典的只要是博士畢業生就可以申請永久居留，英國的做法，只是把自己推向衰亡的必然而已。

名校光環什麼的，終究是敵不過現實的考量，可以預見的是，不久的將來，牛劍兩校將會大幅喪失爭取高階研究人才的競爭力，美國將會繼續獨大。

唉。愚蠢的政客。

An Observation on Junior scholars

Junior scholars often hate each other just because their genders are different.

Those with penis think they are playing an unfair game that favors those without penis because many job vacancies make it explicitly that only people without penis can apply for the vacancies. Even if the vacancies are open to people with penis and without penis, they quite often state that 'other things being equal, a person without penis will be elected' (not erected!).

However, these policies do not make all people without penis happy. Some resent that with the embodiment of this type of policies, the academia is still full of penises, which is suffocating for these people without penis. Whenever these people without penis visit an institute that has more then 50% of its faculty with penis, they resent that 'See, a penis-dominant institute!' They are so busy to label the faculty with 'having penis' and 'not having penis' that they don't even care what sort of talents or great personalities lie behind those penises. Just like some misogynists, they don't really care what's in people without penis's brain--not having a penis is itself sufficient enough to tell whether one is suitable for a serious academic job.