Dreamer, Drifter, or...?

 高等教育作為一種產業發展到現在，在每個國家遇到的問題雖略有不同，但也沒有太大的不同。好比說專任教職稀少，仰賴大量低薪隨時可打發走的兼任講師來教書、老師利用權力關係不對等剝削學生、系所為了錢設立品質堪慮的學程招攬學生等等的，這些問題不斷地在諸多的已開發國家（aka學術界的第一世界）上演。

對許多不想當個隨波逐流的drifter的人來說，這意味著，如果想要追求智性上的啟迪從事學術工作，就得無奈地將自己暴露在各種風險以及壓迫之下——比方說，咬牙堅持，在各個大學當鐘點兼任講師，教無定所，連張辦公桌可能也都沒有。更絕的是，有的學校不只連張桌子也不給，兼任教師可以卑微到連圖書館的借閱館藏的權限也沒有。有的人則是不斷地為了兩年期、三年期的短期研究機會，每隔一段時間就得承受找工作的焦慮、玩一次以地球為尺度的大地遊戲，才剛長一點根，就又被連根拔起，然後還得安慰自己，自己至少還有工作、這是dream big得付出的代價。

我也曾經陷入這樣的二分法，以為若不當個dreamer，我就會變成一個自己看了討厭的drifter，但是幾經思量，我發現這樣的二分法毫無道理。沒有道理的程度像極了宣稱這世界上只有藍色與綠色，不是藍便是綠，完全忽略了其他顏色的可能。不當drifter，也可以當個很會找浪來衝、自得其樂的surfer啊。

我很幸運在十幾歲時就遇見了一位思想非常宏大而且不拘泥於陳規的朋友。許多人都非常訝異他後來沒有繼續走學術界，但每個向他細問的人，沒有一個不對他超脫於世俗的見解感到讚同（必須做實驗的朋友則是感到羨慕）。簡單來說，這位朋友他感興趣的課題是極為高深抽象的純理論領域，全世界可以了解他的研究在做什麼的人屈指可數，如果他未來要找研究職以此為生，餓死的機率太高了。所以他決定反過來操作，先賺錢、早早退休，然後就可以愛做什麼研究就做什麼研究、不用被剝削、不用為了學校的KPI寫亂七八糟的grant proposal、不用被捲入莫名奇妙的派系之爭、也不用被不讀書的學生浪費自己的時間。堪稱完美。

後來他真的按照這樣的規劃操作，躲過了各種暗潮洶湧，也與許多還在學界內的朋友保持合作。引介給他教的學生，也都是數一數二的天才。他證明了傑出的教學與研究都可以在大學之外達成給所有人看。

也是因為看到朋友這樣快樂地沖著浪，自己也下海在體制外教書做研究過一段時間，發現真的可以這樣搞，我後來才敢回到學術圈抓浪，確保勢頭不對時能夠往別的地方游去，與學界的各種剝削保持安全距離。

在時代的巨浪面前，每個人都無比的渺小。因著可樂那狂潮，光是澳洲高等教育界就預計將刪減兩萬一千個職位。在這個狀況底下，兼任講師大概是連時薪也領不到。不是直接不續約，就是給校方用禮教來吃人，被要求做做功德，共體時艱，免費幫忙線上教學；為了爭取日後繼續教書的機會、博取好感，相信很多人會咬牙接受。然後管理階層依舊年薪百萬美元。

許多拿continuing contract的研究者也已經接到通知，下個學期將要承擔更加沈重的教學責任。合理可預見的，許多人的研究產出KPI將會受到衝擊，無法達標，又給了校方理由將研究相關的經費扣起來，使得做出好研究又變得更加困難，讓學界既有的惡性循環，更加擴大、更加惡化。

至於新科博士，沒有職缺就是沒有職缺。研究再好，教學再佳，沒有職缺就是沒有職缺。這個世界真的不是meritocracy，這個世界是merilottery，merit只是是拿來買樂透的點數而已，能否得到教職，時也命也勢也，運氣成分真的很大。而可樂那已經將爭取到至如史丹佛等校任教的機會的機率打成了圓呼呼的零了。零啊。

高教崩垮掀起的波瀾前，我們真的都太過渺小。這已經不是拿安貧樂道來麻痺自己就能解決的問題。逆勢而為，對這一切的問題採取一個雖千萬人吾往矣、我七百我驕傲的態度，與其說是dreamer，更像是daydreamer——真正的學術界跟幻想出來的學術界，有非常大的差距。

台灣因為防疫得宜，不若歐美遭受巨大衝擊，尚且還能在網路上有只給兼任教師六七百的鐘點是否是在羞辱人（當然是，台北的兒童才藝團體課，一個小朋友上五十分鐘就要多少錢了⋯⋯）、老師是否可以公開罵學生不認真不用功（論語都公開罵宰我糞土之牆了，到底為什麼不能罵⋯⋯）等等等的討論，實屬幸運，因為歐美學界已經直接沒有這些問題可以吵了。

或許是我貪婪吧，尊嚴與理想我都要。我實在沒有辦法做實際加上備課還有批改作業與考卷的時間的話時薪低於法定最低薪資、比去小七打工還不如的工作。我大學時家教人就收一小時八百了。大學鐘點兼課的機會？Thanks, but no, thanks. 

肯定我，就給我錢[註一]。

--

註一：[3] 澳洲「助教課」的薪水普遍來說是這樣算：以一門課教兩堂一小時助教課來說，第一次教的那堂課會給兩小時備課，第二次則是給一小時備課，所以兩小時的助教課，實際會給五小時的薪水。改作業跟考卷的時薪另計，不過改作業跟考卷的時薪非常的差就是了，所以大家還是會上街抗議，不會摸摸鼻子說有給就要感恩。

順帶一提，有博士學位的助教一小時的時薪大概是五十多快要六十塊澳幣，沒有博士學位的則是四十多快要五十澳幣。澳洲的大麥克套餐十塊澳幣出頭。所以我在澳洲時願意接助教課。